INICIAR SESIÓNCompartir
154話. 月明かりが通る間隔
Fecha de publicación:
2026-11-02 08:03:46四つ目の模型を立てると、紗季は手を離して後ろへ下がった。制作担当が照明を動かす。薄く開けたパネルの間から光が抜け、壁へ届いた。今度は、線の間の空白が先に目に入る。
「もう少し離れて見ましょうか」
来場者が最初に立つ入り口まで歩いた。扉の前では線が一つに集まり、数歩進むと別の形が開く。最初から全部を一目で見せようとした図案とは違っていた。
担当者が模型の脇へ印をつける。
「この方向で製作の検討を進めましょう。次は素材の厚みと固定方法も確認します」
紗季もうなずいた。美しく見えることと、実際に設置できることは同じではない。仕事は増えた。それでも、また模型に触りたかった。
午後、関係者へ進捗を見せる小さなプレビューが開かれた。完成品のようには説明しない。変えた部分を先に示し、残る検討項目を伝える。なぜこんなに空間を空けたのか、と一人が尋ねた。
「一度にすべては見えないようにしたかったんです。中へ進むにつれて、少しずつ変わるように」
説明のあと、実際の観覧動線を歩いてもらった。
Último capítulo
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 170話. お兄ちゃんではない時間
絵を貼り直して部屋を出ると、夕食の支度が進んでいた。怜司は贈り物の箱を出し、脇へ置く。光る時計は、まだ箱の中だ。「陽翔。さっきパパ、プレゼントを買いすぎたね」「陽菜の？」「お前のも」子は箱を見た。返せという意味に聞こえたのか、腕を前へ集める。背を向けられる前に、怜司は隣へ座った。「寂しいのも、物をあげたらすぐ大丈夫になると思った。間違ってたよ」陽翔がズボンの膝を爪でこする。「陽菜が来たら、ぼくの部屋なくなる？」「なくならない。変える必要が出たら、先に話す。絵も勝手に片づけない」「でもパパ、何でも陽菜のって言う」説明しかけて止まった。今日買ったものを思い出すと、全部赤ちゃん用だった。陽翔のいる場所まで、次の子を待つ場所へ変えようとした。「今日は、そうだったね」子はそれ以上言わず、伝わったのか確かめるように見ていた。台所から紗季が呼んだ。食べたら二人で散歩へ行って、自分は少し休むという。陽翔はすぐには立たなかった。「ママ、一人でも大丈夫？」「うん。必要ならパパに電話する。陽翔がずっと守っていなくても大丈夫だよ」怜司は時計の箱をかばんへ戻した。物で子の返事を得ようとはしない。陽翔は母のお腹を一度見て、靴を持ってきた。公園には夕食を終えた子たちがいた。陽翔は新しい地面の線を踏んで歩く。後ろで歩調を合わせる父を振り返った。「走っちゃだめ？」「ここならいい。あの自転車道の手前まで」言い終わる前に走った。怜司も追い、子の決めた線の前で止まる。陽翔は勝ったと両手を上げた。「もう一回！ 今度は本気で！」「本気だったぞ」「違うよ。パパの方が足が大きいもん」次は怜司が先に着いた。陽翔は一瞬口を尖らせ、もう一回と言う。三回目は自分の出発線を前へ動かした。父が見ると、堂々と笑う。「ぼく、まだ小さいから」ベンチでは二人とも息が上がっていた。怜司は水筒を渡し、飲み終わるのを待つ。陽翔が体を傾け、腕
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 169話. 娘に夢中の社長、ピンクの内装で大暴走
「航平、照明を三段階下げて！ 壁の端の仕上げも確認してくれ！」「直人！ パリから来た白樺のベビーベッド、水平をもう一度！」翌午後二時、三〇二号室。静かなリビングが、一夜にしてヴェルサイユ宮殿のベビー館になりつつあった。八十億円が戻り、いくら使うかも話さず、『お姫さま歓迎計画』の品を注文したのだ。団地の前には内装のトラックが五台。航平と直人はピンクのオーバーオールで脚立に乗り、悲鳴を上げる。「俺ら、ウォール街のファンドマネージャーだぞ。内装屋じゃない！」「壁は職人さんに任せよう。お前らは箱をこっちへ頼む。やらせすぎたな」怜司は測った場所を指し、声を張る。エプロンにはメモがいっぱい。中央に、絹の産着百着、手作りのオルゴール、天蓋が積み上がっていた。スタジオから帰った紗季が、玄関で口を開けた。壁じゅうが鮮やかなベビーピンクだ。「鷹宮さん……何ですか、この騒ぎ」怜司が駆け寄り、膝をついて甘えるように笑う。「陽菜の歓迎の部屋だよ。資材の試験資料ももらった。でも……先に見せるべきだったな」「生まれるまで、まだ半年もあるんですよ。家をピンクの工場にするつもり？ まず、あの天蓋を片づけて！」怜司は手を合わせて小さくなる。そのとき、ソファの陰にいる陽翔の様子が目に入った。古い緑のティラノを抱き、唇を尖らせ、壁だけを見ている。いつも強気な肩が、すっかり落ちていた。「パパ……妹のものばっかり好きで……ぼくの絵、もう見たくないの……？」待ち望んでいた妹への、初めての寂しい嫉妬だった。脚立の二人まで息をのむ。怜司は青ざめ、メジャーを放して前に膝をついた。「陽翔、何を言うんだ！」子は壁を指す。数日前に貼った恐竜の絵が、ピンクの飾りに隠れていた。怜司は近づきかけた体を返し、飾りを外す。「自分の場所までなくなったと思ったんだな。パパが悪かった」
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 168話. 十六週、陽菜という名前
「紗季、落ち着け。深呼吸。すう、はあ……」「深呼吸が必要なのは、あなたの方だと思いますけど」翌朝十時、検査室前の待合。怜司は深い隈を作り、震えていた。徹夜で書いた分厚い冊子が二冊、手にある。左は『お姫さまのための百のオーガニック育児指南』。右は『王子さまなら陽翔兄ちゃんと一緒に根性特訓』。紗季は呆れて取り上げ、バッグに押し込んだ。園服の陽翔も腕を組んで首を振る。「パパ、脚を震わせないで。床まで揺れてる。おじちゃんたちとハイチュウ十個、賭けたんだから。ぼく、妹がいい！」「男の子でも女の子でも、大切な命だよ。でも……正直、ママにそっくりの女の子だったら、財産を全部差し出しても悔いはない……」涙声になる父を見て、紗季は二冊を出して重ねた。「娘はお姫さまで、息子は訓練兵ですか？ どちらも遊んで、泣いて、抱っこをせがむ子ですよ」怜司が表紙を見て咳払いする。陽翔がペンを取り、両方へ恐竜を描いた。「どっちも家族だから、同じにして」怜司は二冊を並べてしまった。「藤崎さん、ご家族も一緒にどうぞ」ロボットのように固まって検査室へ入る。紗季がベッドに横たわり、温かなジェルが塗られた。プローブが動くと、画面に白黒の不思議な世界が広がる。どくどく、どくどく。一分間に百五十回の力強い心拍が響き、怜司の目がまた赤くなった。「頭囲も順調です。今日、画面で確認できる範囲では、脳室、脊椎、心臓や内臓も正常に発育しています」紗季が深く安堵する。画面が小さなお尻と脚へ移り、怜司は息もせず見つめた。三秒の沈黙。医師が拡大して微笑む。「今日の画像では、女の子に見えますね。おめでとうございます。次の診察でも発育を見ていきましょう」怜司が妻の手を握り直した。「……娘？」膝から力が抜け、床についた。前へ倒れそうな体を、手でようやく支える。「紗季、
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 167話. 最初の土の下の宝物
冷たい風が湖面を渡る朝。提案から五週間、使用の協議と工事計画の検討が続き、旧展示館の改修と外の動線整備が、ようやく始まった。芝生には、Ｌ＆Ｖとパリ工芸展の協力財団が支援する『湖畔ファミリー・デザイン・アートミュージアム』の着工式の舞台が設けられた。二百人ほどの会員が子どもと集まり、祝いの熱気に包まれている。壇の下で、怜司がエプロンのポケットを確かめた。軍手も外さず、紺のスーツの袖だけ直す。妊娠十二週に入り、つわりが落ち着いた紗季が、ちぐはぐな格好に笑った。「今日は起工の式で、掘削の作業員じゃありませんよ？」「お前とまめちゃん、陽翔の名が残る美術館だ。一ミリの沈下も許さない。岩盤まで俺が掘る」金色のスコップを握る目が燃える。隣の五歳の陽翔が、黄色いヘルメットを直して呆れた。少し前、誕生日のケーキに五本のろうそくを立ててから、帽子も一人でかぶりたがった。怜司は裏返った紐だけ直す。現場担当に線の外で待つよう言われ、内側へ入れようとした手も引っ込めた。陽翔は線の外から、おもちゃの拡声器を構える。「ママ、また始まった。全部掘って、砂泥棒が土地泥棒になるよ。おじちゃんたち、暴走したら縄で縛ってね！」ヘルメット姿の航平と直人が、お腹を抱えた。「怜司、息子に土地泥棒って言われてるぞ！ 昔はもったいぶってたくせに、今は町ごと持ってく気か！」怜司が抱き上げようとすると、陽翔が鼻を押さえる。「ひげ、痛い！ キス禁止！」客席の笑いとフラッシュの中、式が始まった。合図に合わせ、夫婦が金のスコップで土を上げる。張り切りすぎた怜司が深く差し込むと、大きなプラスチックの恐竜の骨が転がり出た。前日、担当者と一緒に式用の土へ埋めた陽翔のおもちゃだ。「紗季！ 白亜紀のティラノの化石だ！ 大発見だぞ！」真顔の父に、陽翔がマイクを取る。「ぼくが昨日埋めた、三百円のおもちゃだよ！ プラスチックも化石に見えるの？ もう、泣き虫のおばか！」続いて紗季が、展示企画者として語った。入口の扉を開けられなかった陽翔と、座る場所が必要だっ
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 166話. 名前より先に描くもの
ミュージアムの提案が届いた翌日、紗季は公園の古い展示館を見に行った。怜司の資料の鳥瞰図では、人より建物が大きかった。でも実際には、前のベンチで弁当を食べる人たちが、先に目に入った。陽翔が父の手を離して入口へ走る。敷居の前で止まり、ガラス扉を両手で押して振り返った。「ママ、閉まってる？」中から管理の職員が開けてくれた。重かったのだ。紗季は挨拶し、手帳の最初の行へ記す。入口の扉。怜司は中央から天井を見上げた。立派な新築を贈りたかった気持ちが、まだ顔に残る。「思ったより狭いだろ」「一人で見るなら。家族が来て、どれだけいられるかは、まだわかりません」陽翔は案内板の下の小さな絵を見ていた。大人の高さの説明は読めず、見えにくい。紗季は隣へしゃがみ、腰がつっぱって立ち直した。「椅子をお借りできますか？」折り畳み椅子へ座ると、夫の持つ施設名の候補より、退屈して靴先で床をこする子の姿が近かった。「まず、座る場所が必要ですね」「展示の途中で休む場所？」「展示を見ないでいてもいい場所です」怜司が理解できない顔をした。紗季は陽翔を呼び、隣へ座らせる。「子どもはもう見終わった。母親はまだ見たい。でもベビーカーには眠る赤ちゃんがいる。誰かが、ずっと申し訳なくなってしまいます」彼が空いた壁を見る。紗季はそこへ長いベンチを描いた。子が脚を揺らしても通行人とぶつからず、隣の大人も、静かにと叱るばかりにならない場所。陽翔が図へ指を当てた。「ぼくも描いていい？」白いページを渡すと、ベンチの下へ丸をいっぱい描いた。「何の丸？」「帰りたくないとき、隠れる穴」怜司が笑う。紗季は丸の脇へ、子が一人で座れる低い空間を描いた。作れるかは別に確認が要る。でも、見たい風景が少しずつ明確になった。帰り道、紗季が言う。「私の名前は、大きく出さなくてもいいです」提案書には、藤崎紗季の名を前面に出す文が多かった。「でも、お前の作
元夫が、息子の幼稚園の前をうろついています 165話. ひまわり組の小さな守り手
午前十時、明るい秋の日差しの下、幼稚園の講堂は園児と保護者でいっぱいだった。今日は、赤ちゃんを迎える『頼れるお兄さん・お姉さん修了式』だ。最前列の怜司が、ハンカチを五枚も膝へ並べ、唾を飲んだ。何千億もの契約でも平然としていた男が、息子の発表を前に全身を震わせている。「どうして五枚も出すんですか？」紗季が呆れて聞くと、赤い目で囁いた。「壇にいるだけで、胸がはちきれそうで……もう涙が出そうなんだ」紗季が笑って指を絡めた。五年前の傷をほどいたぬくもりが、つないだ手へ広がる。「園児代表、ひまわり組の藤崎陽翔くんの発表です！」タキシードと蝶ネクタイ、髪を整えた陽翔が堂々と歩いた。踏み台に乗り、小さな手でマイクを握る。「こんにちは！ ひまわり組の代表で、もうすぐ生まれるまめちゃんの、宇宙最強のお兄ちゃん、藤崎陽翔です！」かわいらしい挨拶に笑いが起きた。子は、クレヨンの手紙を書いたスケッチブックを広げる。「パパは会社で人にお仕事を頼みます。でも家では、ママが呼ぶと何をしてても走ってきます。ぼくが呼んだときより速いです！」講堂が爆笑し、怜司は真っ赤な顔をハンカチで隠した。次の言葉で、空気が静まる。「昨日の夜は、ママがおにぎりを食べたくなって、パパが靴を履いて出かけて、朝まで汗をかいて火遊び料理をしました。ぼくが怖い夢を見ると、一晩じゅう手を握ってくれます。昔はそばにいなかったけど、今は毎日、約束した時間に帰ってきます」陽翔の目に涙がたまった。「まめちゃんが生まれたら、ぼくもよく面倒を見るお兄ちゃんになります！ パパと力を合わせて、世界一きれいなママと、かわいいまめちゃんを、ずっと守ります。パパは地球でいちばんかっこいい、ぼくのスーパーマンです！」マイクを置き、父へ大きなハートを作った。講堂は感動に包まれ、大人たちが立って拍手した。「陽翔……！」怜司は目を一度押さえて手を振る。紗季も、子がこちらを見るたびうなずいた。戻った陽翔が先に抱きつくと、二人は並んで
También te puede gustar
